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LA VEINE HYPOCONDRIAQUE
DANS LA LITTÉRATURE GRECQUE ANCIENNE ET BYZANTINE1
Si « hypocondrie » vient du grec, le terme semble n’avoir jamais été employé
en Grèce au sens que nous lui donnons aujourd’hui – pour désigner « une sorte de
maladie nerveuse qui, troublant l’intelligence des malades, leur fait croire qu’ils
sont attaqués des maladies les plus diverses, de manière qu’ils passent pour malades
imaginaires » 2. L’inventeur du concept, qui fut, à ce qu’il semble, Dioclès de Caryste,
médecin de la fin du ive siècle avant J.-C., donnait de l’hypocondrie une définition
purement physique : il la décrivait comme une sorte d’affection de l’estomac, accom-
pagnée « de crachements humides abondants, d’éructations aiguës, de vents, de cha-
leur dans les hypochondres » 3 – et c’est précisément à cette localisation du mal
dans la région des hypochondres, parties musculeuses situées au-dessous des fausses
côtes et où se cachent la rate et le foie, que l’hypocondrie doit son nom. Galien,
qui cite la définition de Dioclès, en souligne le caractère incomplet et note qu’il a
laissé de côté les troubles psychologiques de l’hypochondrie – ce que lui-même
appelle « la lésion de l’intelligence » 4 ; il assimile pour sa part l’hypochondrie à la
mélancolie, la maladie de la bile noire, dont les principaux symptômes sont,
d’après Hippocrate, la crainte et la tristesse – témoin la description figurant dans
Maladies ii, 72, sous le terme qlkiof  (tension d’esprit / anxiété) :
Le malade semble avoir dans les viscères comme une épine qui le pique ; la nausée
le tourmente ; il fuit la lumière et les hommes, il aime les ténèbres ; il est en proie à
la crainte ; la cloison phrénique fait saillie à l’extérieur ; on lui fait mal quand on le
touche ; il a peur ; il a des visions effrayantes, des songes affreux, et parfois il voit des
morts. La maladie attaque d’ordinaire au printemps. À ce malade on fera boire de
1. Communication prononcée le mercredi 24 avril 2002.
2. Définition d’É. Littré, Dictionnaire de la langue française [1877], t. iii, réimpr. Chicago, Encyclopaedia
Britannica Inc., 1994, p. 3068.
3. Citation tirée du traité Affection, cause, traitement, fr. 109, P.J. van der Eijk (éd.), in Diocles of Carystus.
A Collection of Fragments with Translation and Commentary, vol. i, Leyde, Brill, 2000, p. 188-195
(p. 190-191).
4. Galien, Des lieux affectés, iii, 10, C.G. Kühn (éd.), in Medicorum graecorum opera, vol. viii, Leipzig,
Teubner, 1824, p. 188 ; trad. fr. C. Daremberg, Œuvres anatomiques, physiologiques et médicales de
Galien, t. ii, Paris, Baillière, 1856, p. 567-568.
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l’ellébore, on purgera la tête ; et après la purgation de la tête, on fera boire un médi-
cament qui évacue par le bas. Ensuite on prescrira du lait d’ânesse… pas de vin…
pas de gymnastique ni promenades… Par ces moyens, la maladie se guérit avec le
temps ; mais si elle n’est pas soignée, elle finit avec la vie 5.
Si les médecins grecs reconnaissaient aux mélancoliques une tendance aux idées
fixes, ils ne semblent pas avoir envisagé le cas d’une focalisation spécifique des
angoisses du sujet sur la maladie 6. Appliquer à des auteurs anciens que caractérise
leur préoccupation obsessionnelle de la maladie la désignation d’hypocondriaques
est donc, à strictement parler, un anachronisme, ou plus exactement, une réinter-
prétation moderne à la lumière de catégories qui n’étaient pas celles de l’Antiquité.
Le plus ancien représentant de la veine hypocondriaque dans la littérature
antique est un personnage bien connu des spécialistes de la Seconde Sophistique,
puisqu’il s’agit du rhéteur Aelius Aristide : il nous a, dans ses Discours sacrés, laissé
un véritable journal de ses problèmes de santé et des diverses cures que lui prescri-
vit le dieu guérisseur Asclépios, pendant près d’une trentaine d’années 7. Tombé
malade en 143, à l’occasion d’un voyage à Rome, à l’âge d’environ vingt-cinq ans,
Aristide est en effet resté valétudinaire pendant la majeure partie de son existence.
Si le mal qu’il avait initialement contracté était, semble-t-il, de nature pulmonaire8
et lui laissa des séquelles durables, notre auteur évoque de surcroît les pathologies
les plus diverses : une tumeur à l’aine, des crises d’asthme, des catarrhes, des maux
de dents et d’oreilles, des troubles digestifs (inflammation de bile, maux d’estomac,
problèmes intestinaux) 9 ; il se plaît d’ailleurs à souligner le caractère très varié de
5. Hippocrate, Maladies, ii, J. Jouanna (éd.), Paris, Les Belles Lettres (CUF), 1983, p. 211-212. D’après
J. Pigeaud, la cure d’ellébore impose le diagnostic de mélancolie (La Maladie de l’âme. Étude sur la
relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, Paris, Les Belles Lettres,
1981, p. 126-127). 
6. Cf. Galien, Des lieux affectés, C.G. Kühn (éd.), p. 190 (trad. Daremberg, p. 569) : « Les mélancoliques
sont toujours en proie à des craintes, mais les images fantastiques ne se présentent pas toujours à eux
sous la même forme » ; Galien cite divers exemples d’obsessions mélancoliques, dont celle d’un
homme qui, s’imaginant être fait de coquilles, évitait tous les passants de peur d’être broyé ; il est,
ajoute-t-il un peu plus loin, certains mélancoliques « chez qui l’essence même de la maladie est la
crainte de la mort ».
7. Si les modernes ont assez souvent taxé Aelius Aristide de malade imaginaire, on ne trouve pas trace
de pareil jugement sur son compte chez les auteurs anciens : bien au contraire, Galien range Aristide
au nombre de ceux « dont l’âme est naturellement forte et le corps faible » ; il dit que « au cours de
l’activité qu’il déploya toute sa vie à enseigner et à faire des discours, son corps tout entier fut rongé
par la phtisie » (In Platonis Timaeum, trad. arabe citée par D. Gourevitch, Le Triangle hippocratique
dans le monde gréco-romain. Le malade, sa maladie et son médecin, Rome, École française de Rome,
1984, p. 20) ; Philostrate, dans ses Vies des Sophistes, estime qu’Aristide était « de constitution mala-
dive depuis sa première jeunesse » (ii, 9 = § 581).
8. D. Gourevitch avance le diagnostic de pneumonie (Le Triangle hippocratique…, p. 18).
9. Cf. C.A. Behr, Aelius Aristides and the Sacred Tales, Amsterdam, Hakkert, 1963, p. 165-168.
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ses affections, qu’il déclare /_iokf_ (de toutes espèces), _µpedo_ ou µplf_ (innom-
brables) 10, et met lui-même l’accent sur la « bigarrure » (/kfgfhf_) de sa maladie 11.
Le deuxième des Discours sacrés, où Aelius Aristide relate les deux premières années
de sa maladie, est particulièrement riche en descriptions minutieuses des diverses
pathologies endurées par notre orateur :
Pourtant, qui pourrait embrasser tous les maux qui m’affligeaient alors ? Ceux-là
les connaissent qui ont assisté à chaque maladie, qui ont vu ce qu’il en était soit de
mon épiderme, soit des organes internes. Sans compter les humeurs qui s’écoulaient
de ma tête combien de jours et de nuits ; la fluxion que j’avais dans la poitrine ; le
souffle qui, faisant obstacle en haut au flot des humeurs, s’arrêtait dans ma gorge et
s’y enflammait ; le fait que je m’attendais perpétuellement à mourir, au point que je
n’osais même pas appeler un serviteur, mais pensais que je l’appellerais sans objet – car
la chose serait accomplie avant qu’il fût venu. Par là-dessus, des accès de toute espèce
aux oreilles et aux dents, une tension partout de mes artères, de la difficulté à garder les
aliments, de la difficulté à les vomir ; car, tout ce qui venait, si peu que ce soit, à toucher
le pharynx ou le palais fermait les issues, en suite de quoi je ne pouvais reprendre mon
souffle. Une inflammation douloureuse dans la région du cerveau, des lancinements
de toute sorte, l’impossibilité, la nuit, de rester étendu : il fallait, dressé sur ma couche,
attendre patiemment tout courbé, la tête sur les genoux. Avec de pareilles misères et
une infinité d’autres, il s’ensuivait nécessairement que je fusse enroulé dans des lai-
nages et d’autres couvertures et vécusse totalement reclus, toutes ouvertures bouchées,
en sorte que le jour équivalait à la nuit et que les nuits se passaient en veilles à la place
des jours. Ces maux, qui parmi les mortels pourrait les dénombrer dans leur totalité ?
Cinq ou six années n’y suffiraient pas même12, et le récit n’en durerait pas moins de
temps qu’il n’en fallut pour que ces événements s’accomplissent (DS 2, 56-58).
On reconnaît dans ce passage plusieurs caractéristiques tout à fait typiques du
discours hypocondriaque : 1) le caractère emphatique du propos : l’hypocondriaque,
s’attachant à convaincre autrui de l’intensité et de la qualité de ses douleurs, exploite
abondamment le motif du « jamais vu », sa plainte exhibe un corps baroque, tor-
turé, torturant, travaillé par une douleur dont rien ne vient à bout (Pedinelli) ; la
langue lui paraît trop pauvre pour décrire des sensations uniques, incommunicables
10. Voir notamment DS 2, 5 (/khh_ g_f /_iokf_ mpi¡fhkrt ot mtµ_of), 6 (¡o¡l_ _µpedo_ dit<
rh¡f), 46 (énumération de divers maux g_f _hh_ /khh_ g_f /_iokf_), 62 (accès de fièvre g_f
_hh_ _µpedo_), 68 (ditrh¡f o¡ kpb¡i k of kp)…
11. DS 2, 69 : « Les médecins ne s’y retrouvaient pas dans une maladie aux symptômes si divers » (kpo¡
¡aitlfcki odi /kfgfhf_i od ikmkp).
12. Cf. Od. 3, 113-115, où Nestor dit à Télémaque, qui le questionne sur la guerre de Troie : « Les maux
<que nous avons subis au cours de cette guerre>, qui parmi les mortels pourrait les dénombrer
dans leur totalité ? Tu pourrais demeurer chez moi cinq ou six ans, à me faire conter ce qu’ont souf-
fert là-bas nos divins Achéens : avant de tout savoir, tu rentrerais, lassé, au pays de tes pères. »
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(Aisenstein) 13 – d’où, dans notre texte, la citation homérique à valeur expressive
qui clôt l’énumération des maux endurés ; 2) la scrutation interminable des signes
de la maladie ; 3) le surinvestissement des sensations corporelles, surinvestissement
de sauvegarde, si l’on en croit les psychiatres – l’intérêt très fort que l’hypocondri-
aque porte à sa maladie semblant le protéger du sentiment de ruine et de déchéance
morale du mélancolique : la maladie devient une forme d’existence et d’aventure
aux multiples péripéties (la citation homérique de notre texte montre qu’Aristide
considère ses épreuves physiques comme une véritable guerre de Troie 14).
Un autre aspect du syndrome hypocondriaque, qui n’apparaît pas dans notre
extrait, mais est abondamment représenté en d’autres passages des Discours sacrés,
est le caractère conflictuel des relations que le malade entretient avec les médecins –
relations faites d’espoir et de méfiance. À vrai dire, chez Aristide, c’est la méfiance qui
prédomine, et de très loin, car il a mis son espoir ailleurs, dans les soins d’Asclépios
lui-même15, et lorsqu’il parle des docteurs, c’est presque toujours pour évoquer leur
désarroi face à la maladie (DS 2, 5 : « Les médecins furent bien embarrassés, car non
seulement ils ne savaient que faire pour m’être utiles, mais ils ne pouvaient même
pas reconnaître ce que pouvait bien être tout cela » 16), ou bien pour signaler leur
désaccord sur le traitement à adopter (DS 1, 63 : « Les médecins émirent toutes sortes
d’avis »), ou encore pour souligner le caractère inefficace, voire nocif de leurs pres-
criptions (DS 3, 8-11 : Aristide s’étend sur les effets désastreux du cataplasme prescrit
par le médecin Satyros, pourtant l’un des plus éminents praticiens de Pergame)17.
13. Cf. DS 3, 17, où Aristide raconte avoir été atteint d’un spasme « qu’on ne saurait décrire ni même
imaginer » et ajoute que l’étendue de ses souffrances « ne se pouvait dire ».
14. Mêmes références homériques en DS 2, 41-42 où Aristide raconte avoir eu une apparition d’Athéna,
la protectrice attitrée d’Ulysse : « Elle me fit souvenir de l’Odyssée, me déclara que ce n’étaient pas
là des fables […]. Il fallait résister avec force au mal : j’étais moi-même absolument Ulysse et Télé-
maque, et la déesse devait donc me porter secours. » Pareil passage montre bien comment Aristide
se considère comme « le centre d’une aventure unique, d’une épopée fantastique dans l’ordre de la
maladie comme dans celui de la médication », pour reprendre les termes de J. Dierkens, in
G. Michenaud, J. Dierkens, Les Rêves dans les « Discours sacrés » d’Aelius Aristide (iie siècle après J.-C.).
Essai d’analyse psychologique, Mons, Université de Mons, 1972, p. 120.
15. A. Boulanger cite en parallèle aux Discours sacrés le témoignage de l’Or. 28, 132 (Sur la digression) :
« Lorsque je suis atteint par la maladie, je n’adresse pas aux médecins d’humbles supplications.
Mais bien que je compte parmi mes amis, soit dit avec la permission d’Asclépios, les meilleurs des
médecins, c’est à Asclépios seul que j’ai recours. Je crois fermement en effet que, si je dois être
sauvé, je le serai mieux par lui que par tout autre et que, s’il doit en être autrement, le temps est
venu pour moi de mourir » (Aelius Aristide et la sophistique dans la province d’Asie au iie siècle de
notre ère, Paris, De Boccard, 1968, p. 205).
16. Cf. aussi DS 2, 39 (« Les médecins renoncèrent à me soigner et à la fin perdirent tout espoir ») ; 2,
69 (« Les médecins ne savaient comment m’assister »).
17. Voir aussi DS 2, 63-64 (inutilité des purges, scarifications, applications de ventouses prescrites par
les médecins : « On ne savait que faire […]. On me donnait en vain de la thériaque et d’autres remèdes
de toute espèce »).
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Au contraire, les cures parfois très rudes qu’Asclépios impose à Aristide (marches
nu-pieds, courses à cheval, bains glacés) ont toujours des résultats spectaculaires,
quoique temporaires, et inspirent à notre sophiste le sentiment d’être un miraculé,
redevable de la vie à la haute protection du dieu guérisseur18.
En quoi Aristide s’écarte assez radicalement du portrait type de l’hypocondri-
aque : de fait, les Discours sacrés sont un texte à double entrée, un texte qui, tout en
récitant la litanie des misères physiques de l’auteur, a aussi pour but de célébrer la
toute-puissance d’Asclépios, dont les faveurs apparaissent d’autant plus considéra-
bles que les maux auxquels il porte remède ont été décrits sous un jour plus empha-
tique. Œuvre destinée dès l’origine à la publication, et composée, si l’on en croit
Aristide, sur l’injonction du dieu lui-même, à partir d’archives intimes et de registres
de rêves 19, les Discours sacrés s’enracinent dans un contexte religieux spécifique, le
culte pergaménien d’Asclépios Sôter, et ressortissent à l’écriture arétalogique 20. On
peut leur comparer le témoignage des inscriptions autobiographiques de miracu-
lés – inscriptions dans lesquelles les consultants d’Asclépios indiquent les symptô-
mes pour lesquels ils sont venus trouver le dieu et le détail des traitements qui leur
ont été prescrits, avant d’exprimer leur gratitude pour la guérison obtenue 21. De
ces inscriptions les Discours sacrés ne diffèrent que par leur volume hypertrophié 22.
Encore n’est-ce sans doute pas un hasard si la plus longue stèle de miraculé qui
nous ait été conservée (30 lignes) émane précisément d’un contemporain d’Aristide,
un certain Apellas, atteint lui aussi de maux protéiformes : « Je tombais », dit-il, « de
maladie en maladie et ne pouvais plus digérer » – problèmes gastriques auxquels
s’ajoutent congestions, maux de tête, enflure de la luette, douleurs aux amygdales…
18. DS 1, 1 : « Je ne saurais dire toutes les faveurs et tous les miracles dont le Sauveur m’a comblé jusqu’à
ce jour. » De même, dans sa Lalia à Asclépios (Or. 42), 6-11, Aristide célèbre longuement les bienfaits
du dieu à son égard. Pareils passages montrent quels bénéfices secondaires notre orateur retire de
sa maladie, au point de ne pas souhaiter, sans doute, guérir réellement – son affectivité étant,
comme le note D. Gourevitch, « falsifiée par l’inlassable sollicitude du dieu » : il a besoin de sa maladie
pour bénéficier de l’élection divine, sans laquelle il cesserait d’exister (Le Triangle hippocratique…,
p. 50-51).
19. Cf. DS 2, 1-4. La pratique du journal de cure était habituelle dans les Sarapeia, et conseillée par les
prêtres du dieu guérisseur (d’après A. Boulanger, Aelius Aristide…, p. 164).
20. Cf. M.-H. Quet, « Parler de soi pour louer son dieu : le cas d’Aelius Aristide », in L’Invention de
l’autobiographie, d’Hésiode à saint Augustin, M.-F. Baslez, P. Hoffmann, L. Pernot (éd.), Paris, Presses
de l’École normale supérieure, 1993, p. 228. On peut noter nombre de rencontres entre les Discours
sacrés et l’hymne composé par Aristide en l’honneur d’Asclépios (Or. 36) – voir notamment le
§ 124, où le sophiste évoque l’étrangeté des remèdes prescrits par le dieu à son intention (trad.
A. Boulanger, Aelius Aristide…, p. 204-205).
21. Cf. M.-F. Baslez, « Écriture monumentale et traditions autobiographiques : l’apport des inscrip-
tions grecques », in L’Invention de l’autobiographie…, p. 77-80.
22. Aristide lui-même estime qu’« il n’y a pas moins de trois cent mille lignes » dans la copie de son
œuvre (DS 2, 3).
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Comme Aristide, Apellas décrit par le menu les péripéties de sa guérison, les appari-
tions du dieu, ses prescriptions compliquées, qu’il retranscrit avec une précision méti-
culeuse23. Or il semble qu’on ait là un trait d’époque : comme l’a montré M. Foucault,
la période romaine fut marquée par l’avènement de la « culture de soi », dont l’une
des manifestations est précisément l’attention intense portée par les hommes de ce
temps à leur propre corps et à ses dysfonctionnements 24. G.W. Bowersock souligne
le prestige dont Galien jouissait auprès de ses contemporains : il était, dit-il, une
célébrité sociale (« a lion of society »), dont les conférences suscitaient le même
enthousiasme que les prestations des vedettes de l’art oratoire 25. De l’intérêt de
l’époque pour les questions médicales et les problèmes de santé, Bowersock cite en
exemple, outre les Discours sacrés d’Aristide, la correspondance de Marc Aurèle et
de son maître Fronton, où bien des lettres sont occupées par la description des
symptômes de l’empereur et du sophiste, et par la discussion des traitements que
leur imposent les médecins26 : Fronton était, apparemment, rhumatisant chronique,
et Marc Aurèle souffrait, à ce qu’il semble, d’un ulcère gastrique compliqué de
gêne respiratoire – de quoi alimenter amplement leur correspondance en materia
medica.
Ce penchant de la société du iie siècle pour les préoccupations hypocondriaques,
on peut se demander si Lucien ne s’est pas amusé à le tourner en dérision dans sa
Tragédie de la Goutte, lui toujours si prompt à brocarder les travers et lubies de ses
contemporains, et notamment leurs peurs ou croyances irrationnelles (même si
les souffrances de la goutte, loin d’être imaginaires, étaient, paraît-il, tout à fait
atroces 27) : les personnages de cette paratragédie sont la déesse Goutte, accompa-
gnée de ses servantes les Douleurs, un Goutteux nouvellement atteint, un chœur
de goutteux de longue date, un messager aux pieds perclus, et les médecins, qui
cherchent en vain à s’opposer au pouvoir de la déesse, contre lequel échouent toutes
23. Sylloge inscriptionum graecarum, W. Dittenberger (éd.), 3e éd., t. iii, Leipzig, Hirzel, 1920, p. 327-330
(n˚ 1170) ; trad. fr. A. Defrasse, H. Lechat, Épidaure, Paris, Quantin, 1895, p. 152-153.
24. M. Foucault, Histoire de la sexualité, t. ii, Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 69-74.
25. G.W. Bowersock, Greek Sophists in the Roman Empire, Oxford, Clarendon Press, 1969, p. 59-75
(« The prestige of Galen ») ; voir notamment p. 64 (« The career of Galen betokens an exaggerated
popularity of medicine as such among the educated classes of East and West ») et p. 66 (« The so-called
Second Sophistic was accompanied by a wave of popular enthusiasm for medicine »).
26. Ibid., p. 72-73 : cf. M.P.J. van den Hout, M. Cornelii Frontonis Epistulae, vol. i, Leyde, Brill, 1954, Ad
M. Caes. 3, 8, 3 ; 4, 5, 4 ; 4, 6, 1 ; 4, 8 ; 4, 9 ; 4, 11 ; 4, 12, 1-2 ; 5, 21 ; 5, 22 ; 5, 25 ; 5, 27-33 ; 5, 40 ; 5, 42 ; 5,
44 ; 5, 45 ; 5, 48 ; 5, 55 ; 5, 59 ; 5, 61-63 ; 5, 65 ; 5, 69-71 ; 5, 73 ; Ad Ant. imp. 1, 2, 10 ; 3, 10, 1. Sur la cor-
respondance de Marc Aurèle et de Fronton, voir aussi J.E.G. Whitemore, « Was Marcus Aurelius a
Hypocondriac ? », Latomus, 36, 1977, p. 413-421 ; l’auteur de cet article signale par ailleurs la fré-
quence avec laquelle Marc Aurèle recourt aux images médicales dans les Pensées.
27. Cf. D. Gourevitch, Le Triangle hippocratique…, p. 217-247 (« Une maladie paradigmatique : la
goutte »).
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les pharmacopées humaines, dont Lucien s’amuse à dresser une liste interminable
et bouffonne 28.
Fervent admirateur d’Aelius Aristide, le sophiste Libanios fait lui aussi partie des
grands représentants de la veine hypocondriaque. Du culte voué par lui à l’auteur
des Discours sacrés, l’aveu le plus frappant figure dans une lettre où il remercie l’un
de ses amis de lui avoir envoyé un portrait du sophiste : 
J’ai enfin Aristide, que je désirais depuis longtemps. Je t’en suis presque aussi recon-
naissant que si tu me l’avais envoyé lui-même, après l’avoir ressuscité. Je m’assieds
en face de son image lorsque je lis quelqu’un de ses discours, et je lui demande si
c’est bien lui qui a écrit cela […] : car tout en lui est si divin, si beau, si supérieur à
la plupart des autres écrits 29.
Après pareille déclaration, on ne s’étonnera pas que Libanios se soit abondamment
inspiré de l’œuvre d’Aelius Aristide, avec lequel il cherche, sans cesse, à rivaliser : son
Éloge d’Athènes fait écho au Panathénaïque d’Aristide ; sa Lamentation sur Nicomé-
die répond à la monodie composée par Aristide lors du séisme qui ravagea Smyrne
en 177 ou 178 ; quant à son Autobiographie, elle doit beaucoup aux Discours sacrés,
et c’est assurément à l’influence d’Aristide qu’il faut imputer l’importance accor-
dée par Libanios au récit de ses problèmes de santé. Il ne s’agit évidemment pas de
dénier aux plaintes de notre auteur tout fond de réalité : sa correspondance est là
pour attester qu’il était bel et bien, lui aussi, valétudinaire ; mais, à n’en pas douter,
lorsqu’il trace le récit de sa vie, Libanios n’hésite pas à romancer les faits pour for-
cer la ressemblance entre son propre personnage et celui de son idole littéraire30. Et
il y a certainement une part de pose dans la version dramatisée qu’il nous présente
de ses ennuis de santé. Les maux dont il se plaint sont toutefois moins divers que
ceux évoqués par Aristide : il s’agit surtout de crises de néphrite, de céphalées,
séquelle de la commotion qu’il éprouva en 334, lorsqu’il fut frappé par la foudre, à
28. Lucian’s Works, M.D. Macleod, Loeb, t. viii, p. 319-355 ; trad. fr. E. Talbot, Paris, Hachette, 1882, t. ii,
p. 534-540.
29. Ep. 1534 (trad. A. Boulanger, Aelius Aristide…, p. 453-454, note 5) ; Libanios raconte ensuite à son
correspondant Théodore qu’il avait demandé à un autre de ses amis de lui envoyer un portrait
d’Aristide, mais qu’il avait des doutes sur l’identité de l’effigie qu’il avait reçue : « Car le visage
n’était pas en accord avec la grave maladie <du sophiste> et la chevelure annonçait quelqu’un
d’autre » par son abondance invraisemblable chez un individu d’aussi faible constitution ; Libanios
achève sa lettre en émettant le souhait que Théodore lui envoie encore une autre statue d’Aristide
(apparemment, cette fois, une statue en pied), car il a un vif désir « de voir aussi les bras et les
jambes » de son idole. Cette lettre a l’intérêt de nous montrer non seulement avec quelle passion
Libanios collectionnait les effigies de son grand modèle littéraire, mais encore à quel point la mala-
die occupait une place essentielle dans l’image qu’il s’était formée d’Aristide.
30. Voir notamment le récit de son entrevue avec Julien, calqué sur celui de la rencontre d’Aelius Aris-
tide et de Marc Aurèle : cf. R.A. Pack, « Two Sophists and Two Emperors », CPh, 42, 1947, p. 17-20.
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l’âge de vingt ans 31 ; puis, à partir de 364, d’attaques de goutte, qui paraissent avoir
accentué ses tendances dépressives, et déclenchèrent agoraphobie, vertiges, troubles
de la vision. Le récit qu’il nous a laissé de la première crise dont il fut victime est
très révélateur de l’intérêt qu’il accorde à la materia medica dans le récit de sa vie :
Vinrent là-dessus nos jeux Olympiques. J’avais cinquante ans et un très vif désir de
voir la cérémonie 32. À peine avais-je jeté un coup d’œil sur le début de la fête que me
voici comme prisonnier : aucun gouverneur ne m’avait arrêté, mais j’étais alors pour
la première fois frappé d’une forte et pénible attaque de goutte, et c’étaient mes
visiteurs qui devaient me tenir au courant de la force et de l’habileté des athlètes.
Après de courtes rémissions qui étaient comme autant de trêves, elle frappait de
nouveau, et souvent les deux pieds. Les médecins s’avouaient vaincus et pour me
consoler disaient que la maladie était passée de la tête aux pieds : ce qui était mau-
vais pour les pieds serait bénéfique pour la tête. Mais c’étaient des sornettes, car le
mal qui tenait ma tête restait là-haut, tandis que mes pieds, bien loin de soulager ma
tête, comme s’ils lui transmettaient une partie de leurs propres maux, ne faisaient
qu’aggraver son état.
Je n’étais donc plus seulement victime de mes angoisses antérieures, comme de
voir notre ville enlevée par les vents qui l’emportaient pour la jeter dans l’Océan,
mais je craignais aussi, Messieurs, la foule venant à ma rencontre, je fuyais l’immen-
sité des bains, je craignais toutes les maisons sauf la mienne, un nuage me venait
devant les yeux, ma respiration se réduisait jusqu’à presque rien, des vertiges me
prenaient la tête, j’avais toujours présente l’impression que j’allais tomber, si bien
que le soir venu, je chantais la Fortune en me félicitant de n’être pas tombé. […]
Cette tempête eut le dessus pendant quatre ans puis, grâce à un serviteur, je trouvais
du secours auprès du toujours secourable, du grand Asclépios. Il me dit que j’avais
eu tort d’abandonner mes habitudes et je me mis à boire mon remède d’autrefois :
il y eut quelque mieux, mais le mal ne fut pas totalement extirpé. Le dieu dit qu’il
m’accorderait également cette grâce. Je savais bien qu’il était impie de mettre en
doute un tel garant, mais je pouvais pourtant me demander si je serais un jour digne
de cette grâce. Et vers la fin de la septième année après ma cinquantième, au cours
de trois rêves, dont deux en plein jour, le dieu m’enleva à chaque fois une bonne
partie de mon mal et m’accorda un état de santé que je voudrais bien ne plus perdre
(Autobiographie, § 139-141 et 143).
On retrouve dans ce texte de Libanios, comme chez Aristide, la présentation
emphatique des maux éprouvés, la scrutation obstinée des symptômes, la méfiance
31. Sur cet accident, voir le récit figurant aux § 9-10 de l’Autobiographie.
32. Ce début rappelle les premières lignes du Discours isthmique à Poséidon (Or. 46) où Aristide dit
n’avoir pu assister aux jeux Olympiques de 153 pour cause de problèmes de santé : _bpi_ot ¡rti
g_o_ ok mtµ_ mpµµ¡o_mr¡fi […] oti afaikµ¡iti, gfibpikp o¡ ¡f ¡mr_oki ¡heti ¡g okp oko¡
µkf mpµ/¡mkiok ikmdµ_ok .
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à l’égard du discours des médecins 33, auquel notre auteur oppose, de façon très
caractéristique, son propre diagnostic : Libanios témoignerait, selon D. Gourevitch,
du même « histrionisme médical » qu’Aelius Aristide, il mettrait « la même obsti-
nation farouche à ne pas guérir », considérant que « sa céphalgie représente un bar-
reau essentiel de l’échelle qui le hausse au niveau du roi de la Seconde Sophistique »34.
Comme Aristide aussi, il attribue l’amélioration (temporaire) de son état de santé
à l’intervention « du toujours secourable, du grand Asclépios », et à plusieurs reprises
au cours de son Autobiographie, il prétend se faire passer pour un miraculé, ne devant
le salut qu’à l’assistance des dieux, et notamment à la Fortune, dont il se présente
comme le protégé : il évoque ainsi deux accidents de cheval35 et une agression par
un fou furieux 36, dont seule la providence divine lui a permis de réchapper : « Ainsi
donc, il faut considérer le temps qui s’est écoulé jusqu’à ce jour comme un présent
des dieux de l’éloquence », conclut-il en une formule bien digne d’Aelius Aristide
par son immodestie (§ 238).
Mais la foi n’est plus au ive siècle ce qu’elle était sous la Seconde Sophistique :
le paganisme, lentement, se meurt sous les attaques du christianisme, devenu reli-
gion d’État, et chez Libanios, défenseur acharné de valeurs révolues, dont la névrose
est peut-être aussi celle d’une époque qui s’achève, le désespoir affleure bien sou-
vent, dans l’Autobiographie et dans les lettres, où s’expriment à maintes reprises des
tendances suicidaires 37. Sans doute Libanios était-il d’ailleurs plus nosophobique
qu’hypocondriaque : très impressionné par le sort de son frère, qui perdit la vue à
la suite d’une hémorragie cérébrale, il avoue avoir eu peur, à la mort de sa femme,
de devenir aveugle à force de pleurer 38, et à plusieurs reprises il exprime sa crainte
de sombrer dans la folie 39. Et, en dépit de l’attitude de suspicion envers les docteurs
qu’il affiche dans l’Autobiographie à l’imitation d’Aristide, il espère visiblement plus
des secours de la médecine humaine que des dieux eux-mêmes, comme le montrent
les nombreuses lettres adressées par lui à des amis médecins, dont il loue les talents,
auxquels il confie ses maux et demande des remèdes 40.
33. Cf. aussi au § 246, à propos de crises d’angoisse : « Les médecins me conseillaient de chercher
ailleurs la guérison, car leur art ne disposait d’aucun remède pour ce genre de choses. »
34. D. Gourevitch, Le Triangle hippocratique…, p. 60.
35. Autobiographie, § 183 et 216-217.
36. Autobiographie, § 235-237.
37. Autobiographie, § 101 (« Accablé par le fardeau de l’inaction comme le fils de Pélée, je me traitais
moi-même de fardeau de la terre, et j’en vins à absorber des drogues pour préserver mon équilibre
mental ») ; § 135 (à la mort de Julien, Libanios souhaite mourir) ; § 204 (mêmes pensées morbides
après l’attaque qui a rendu son frère aveugle) ; § 243 et 246 (accablé par ses céphalées et ses crises
d’angoisse, Libanios n’a plus d’autre désir que de mourir). Cf. aussi Ep. 375, 470, 518.
38. Autobiographie, § 281.
39. Autobiographie, § 101, 243.
40. Ep. 362 ; 378 ; 479 ; 496 ; 511 ; 738 ; 778 ; 992 ; 1018 ; 1027 ; 1494.
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Si les lettres où il évoque ses problèmes de santé sont en nombre important
(environ 85) 41, elles ne représentent néanmoins qu’un peu plus de 5 % d’une cor-
respondance extrêmement volumineuse comptant plus de 1500 lettres : Libanios
parle donc de ses maladies dans à peu près une lettre sur vingt – ce qui n’est pas
considérable, comparé aux résultats fournis par la correspondance de Basile de
Césarée ou de Grégoire de Nazianze, qui eux aussi paraissent avoir été affligés d’une
santé très chancelante : 52 des 366 lettres de Basile contiennent en effet des allu-
sions à son mauvais état physique, autrement dit une lettre sur sept42, et pour Gré-
goire de Nazianze la proportion est encore plus élevée, puisqu’il parle de sa santé
dans 48 lettres sur 249, c’est-à-dire dans une lettre sur cinq 43. Il est rare, toutefois,
que Basile et Grégoire s’attardent à détailler les pathologies dont ils souffrent 44,
même si tous deux expriment à plusieurs reprises le sentiment d’être au bord du
trépas 45 : ils se contentent le plus souvent de mettre l’accent sur le caractère invali-
dant de leurs maux, qu’ils acceptent d’ailleurs comme une épreuve utile à l’âme 46.
Chez Libanios, au contraire, il arrive que la maladie envahisse tout l’espace de la
lettre, en particulier lorsqu’il s’adresse à des amis médecins, ou à ceux de ses cor-
respondants affligés comme lui d’une santé fragile, et sans doute enclins eux aussi
à épiloguer sur leurs maux – témoin cet Akakios, dont la lettre 1301 nous apprend
que, souffrant de la goutte, il avait composé sur cette affection une comédie très
41. Ep. 12 ; 20 ; 25 (céphalées, vertiges, diarrhée) ; 48 (asthénie) ; 78 ; 316 ; 344 ; 362 ; 367 (céphalées) ; 375
(idées suicidaires) ; 378 (céphalées) ; 383 (céphalées) ; 386 ; 388 (céphalées) ; 390 ; 391 ; 393 (cépha-
lées, néphrite) ; 405 (céphalées, néphrite) ; 409 (céphalées, néphrite) ; 423 ; 430 (céphalées,
néphrite) ; 432 (agoraphobie) ; 433-436 ; 438 (néphrite) ; 440 ; 442 ; 462 ; 470 (néphrite, idées
suicidaires) ; 473 (céphalées, néphrite) ; 474 ; 479 (néphrite) ; 480 ; 489 (céphalées, néphrite) ; 492
(néphrite) ; 495 (vieillissement prématuré) ; 497 (agoraphobie) ; 500 ; 502 ; 511 (céphalées) ; 518
(idées suicidaires) ; 529 ; 537 ; 555 (néphrite) ; 650 (céphalées) ; 685 ; 695 (céphalées) ; 697 (agora-
phobie) ; 707 (céphalées) ; 721 ; 726 (céphalées) ; 727 (céphalées) ; 736 ; 738 (céphalées) ; 744 (cépha-
lées) ; 770 (céphalées) ; 778 ; 798 (faiblesse des yeux) ; 802 ; 909 ; 924 ; 964 ; 1018 ; 1045 (céphalées) ;
1070 ; 1075 ; 1082 ; 1110 ; 1111 ; 1239 (podagre) ; 1274 (podagre) ; 1286 (podagre) ; 1300 (podagre) ; 1301
(podagre) ; 1303 ; 1374 (céphalées, vertiges) ; 1385 (céphalées) ; 1402 ; 1426 (céphalées) ; 1448 ; 1472
(podagre) ; 1483 (podagre).
42. Ep. 1, 9, 27, 30, 34, 48, 60, 76, 94, 99, 101, 112, 135-141, 143, 145, 156, 161-163, 172, 193, 194, 198-203, 206,
212, 213, 216-218, 225, 232, 236, 237, 256, 260, 267, 269, 271, 272, 277, 328 [Y. Courtonne (éd.), Paris,
Les Belles Lettres (CUF), 1957-1961-1966, 3 vol.].
43. Ep. 41, 64, 67, 68, 70, 76, 80, 87, 90, 91, 95, 104-106, 122, 123, 125, 126, 129-131, 133, 139, 141, 142, 147, 152,
155, 171, 178, 183, 187, 194, 195, 197, 199, 200, 205, 207, 210, 221, 222, 224, 225, 227, 231, 242, 249 [P. Gallay
(éd.), Paris, Les Belles Lettres (CUF), 1964-1967, 2 vol.].
44. Cf. toutefois Basile, Ep. 138, 162, 193 (où l’auteur se déclare dans un tel état de faiblesse qu’il « ne le
cède en rien à une araignée »). Les lettres 138 et 162 sont adressées à Eusèbe, évêque de Samosate,
l’un des amis fidèles de Basile – d’où sans doute l’abondance inhabituelle de détails que celui-ci
donne sur son état de santé ; quant à la lettre 193, elle a pour destinataire l’ _lrf_olk  Mélèce.
45. Basile, Ep. 30, 138, 141, 145, 161, 193, 198, 212 ; Grég. Naz., Ep. 64, 130, 152.
46. Sur les vertus spirituelles de la maladie, voir par exemple Basile, Ep. 194, 236 ; Grég. Naz., Ep. 36.
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divertissante, dont il n’est pas impossible qu’elle soit identique à la pièce satirique
intitulée (par antiphrase) Okypous (« L’homme aux pieds rapides »), pièce qui figure
abusivement dans le corpus des œuvres de Lucien 47. Lorsque Libanios parle de
maladie dans ses lettres, ce n’est cependant pas exclusivement pour s’en lamenter :
il lui arrive aussi de tirer de ses misères physiques prétexte à jeu littéraire, ainsi lors-
qu’il qualifie Akakios et lui-même de « fils d’Œdipe » 48, dit que la goutte a dévasté
son corps « plus durement que les Spartiates l’Attique »49, ou compte au nombre des
bénéfices de sa maladie le fait de porter aux chevilles des parures en or, à l’instar
des satrapes du Grand Roi 50.
Il n’est d’ailleurs pas impossible que la présence du corps souffrant dans la
correspondance de Libanios doive quelque chose aux impératifs mêmes du genre
épistolaire, tel qu’il s’est constitué à l’époque impériale. De fait, la lettre est censée
servir de palliatif à l’absence physique de l’ami, comme le montrent clairement les
exemples de messages amicaux figurant dans le recueil de Caractères épistolaires
faussement attribué à Libanios 51 ; or l’évocation du corps, souffrant ou en bonne
santé, est évidemment bien faite pour donner aux correspondants l’illusion de pré-
sence réelle à laquelle ils aspirent : ainsi la materia medica peut-elle revendiquer droit
de cité dans la littérature épistolaire à titre de témoignage d’amitié.
Pareille loi du genre contribue sans doute à expliquer l’existence d’un impor-
tant filon hypocondriaque dans l’épistolographie byzantine du xiie siècle, époque de
renaissance littéraire marquée par un grand engouement pour l’Antiquité. L’influence
de Libanios, qui fut à Byzance le modèle épistolaire par excellence 52, était d’ailleurs
bien propre à inciter les épistoliers byzantins à dépeindre par le menu leurs souf-
frances physiques53. Mais la place faite à la maladie dans l’épistolographie du xiie siècle
ne s’explique pas seulement par des raisons d’ordre littéraire : elle correspond aussi
47. Lucian’s Works, M.D. Macleod, Loeb, t. viii, p. 356-377 ; trad. Talbot, t. ii, p. 541-545. Sur les pro-
blèmes d’attribution de cette pièce, voir D. Gourevitch, Le Triangle hippocratique…, p. 224-225
(l’auteur renvoie notamment à I. Zimmermann, Luciani quae feruntur Podagra et Ocypus, Leipzig,





51. Demetrii et Libanii Zp/kf ¡/fmokhfgkf  et L/fmokhfµ_fkf r_l_godl¡ , V. Weichert (éd.), Leipzig,
Teubner, 1910, type 61 a  (p. 38) : « Puisque, séparés l’un de l’autre physiquement, nous sommes
empêchés de nous entretenir en face à face, nous nous empressons de remédier par cette lettre au
regret de l’absence (/kek ) » ; même motif p. 59, § 98.
52. Cf. B. Schouler, La Tradition hellénique chez Libanios, Paris, Les Belles Lettres, 1984, t. i, p. 48.
53. Comme le note M. Mullett, « sickness, like separation and friendship, appears to be built into the
Byzantine letters » (Theophylactos of Ochrid. Reading the Letters of a Byzantine Archbishop, Aldershot,
Ashgate, 1997, p. 104).
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à un fait de société, bien noté par les spécialistes de l’époque des Comnènes, et
assez comparable à ce qui s’était produit sous la Seconde Sophistique. En cette
période de renaissance se développe en effet un intérêt très vif pour la médecine,
qui acquiert un prestige sans précédent : autrefois médiocrement considérés, les
médecins deviennent membres de l’establishment, fréquentent le milieu de la cour
impériale et les intellectuels les plus en vue 54 ; empereurs et écrivains se piquent
d’apprendre la médecine, parfois même de la pratiquer, comme par exemple la
princesse et historienne Anne Comnène 55, ou l’empereur Manuel ier, dont ses pané-
gyristes vantent les compétences médicales 56.
Du lien entre plainte hypocondriaque et intérêt pour la médecine, la corres-
pondance de Théophylacte d’Ochrid, qui fut archevêque de Bulgarie de 1088 à
1126, offre un témoignage éloquent 57. Se plaignant dans nombre de lettres de ses
problèmes de santé, de « son corps arachnéen […], faible et défaillant devant toute
fatigue » (Ep. 77) 58, Théophylacte évoque assez fréquemment en termes quasi clini-
ques les symptômes qu’il éprouve, ou redoute d’éprouver – ainsi dans la lettre 110
qualifie-t-il de « commun et épidémique » le principal motif qui l’empêche de se
mettre en voyage, un motif qui, précise-t-il, « en provoquant rhume et toux par
suite de l’engorgement du cerveau », lui inspire « non sans raison la peur de mala-
dies de poitrine » : « Car que ne m’arriverait-il pas si je m’exposais au grand air
quand, en me calfeutrant, je suis dans un tel état ? ». On retrouve le même mélange
54. Cf. A. Kazhdan, « The Image of the Medical Doctor in Byzantine Literature of the 10th to 12th
Centuries », Symposium on Byzantine Medicine, DOP, 38, 1984, p. 43-51 ; M. Mullett, Theophylactos
of Ochrid…, p. 108 : « In the 12th century medicine appeared to be at the centre of the intellectual life. »
55. Cf. G. Tornikès, Éloge d’Anne Comnène, in Georges et Dèmètrios Tornikès. Lettres et discours,
J. Darrouzès (trad. et éd.), Paris, CNRS, 1970, p. 306-307 : « Quant à elle, elle avait acquis grâce à la
science physique les connaissances raisonnées les plus générales et les plus parfaites de cet art, et il
lui manquait bien peu de choses dans les détails, du moment qu’elle possédait les principes à la
perfection » ; dans le domaine de la pratique, « son succès ne fut ni moins beau ni moins remar-
quable ; […] elle aurait pu rivaliser en fait d’expérience avec les meilleurs des Asclépiades. Qui en
effet connaissait à ce point les vertus et les propriétés des simples, leurs combinaisons et leurs
mélanges, leurs dosages croissants ou décroissants selon la gravité de la maladie et la force du
patient ? ». L’intérêt de Tornikès lui-même pour la médecine est clairement prouvé par son goût
pour les métaphores médicales (cf. Ep. 7, p. 220-222) et par la précision de ses descriptions clini-
ques (ibid., p. 208-209).
56. Cf. Kinnamos, 4, 21 : « L’art du basileus surpassait celui de beaucoup de gens qui consacrent leur vie
à la médecine. Je l’ai vu moi-même pratiquer des saignées et donner des remèdes à des malades en
l’absence de médecins » (trad. fr. J. Rosenblum, Paris, Les Belles Lettres, 1972, p. 127-128) ; Eust.
Thess., Manuelis Comneni imp. laudatio funebris, § 42-43, Opuscula, T.L.F. Tafel (éd.), Francfort,
Schmerber, 1832, p. 206).
57. Cf. M. Mullett, Theophylactos of Ochrid…, p. 102-111.
58. Souvenir de Basile, Ep. 193 (cf. note 44) ? Plaintes analogues dans les lettres 48, 76, 78, 96, 103, 108,
110, 113, 118, 120, 121, 124.
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de discours hypocondriaque et médical dans la lettre 120, où Théophylacte décrit
un accès de malaria, dont il fut victime au cours d’un voyage en mer : 
Quand je fus monté à bord du bateau – c’était le jour où je m’attendais au retour
périodique de ma maladie – , il me survint quelque chose de tout à fait inattendu :
nausée, flot de salive et, ce qui l’accompagne, un vomissement, et le liquide rejeté
était cru et sans consistance et, vers la fin, un peu de bile. Après un petit intervalle
de temps, la même chose se reproduisait, sauf que la bile était plus abondante et, à
sa sortie, beaucoup plus amère. Je m’attendais donc à ce que le symptôme de la fièvre
quarte se manifestât aussi comme à l’accoutumée, mais sans aucun doute celle-ci a
été vomie en même temps que le liquide et la bile, et je fus convaincu d’avoir éprouvé
une vaine crainte. Le jour du retour périodique de la maladie arrivait de nouveau
et, moi qui suis extrêmement timoré, j’étais au désespoir, mais Dieu était le même
et n’avait pas changé. Le mal disparut, et nul ne sut où il se réfugia.
Fait notable, ces deux lettres sont adressées la première à Nicolas Calliclès, qui
fut médecin du basileus, l’autre au père de Michel Pantechnès, collègue de Calliclès,
auquel Théophylacte écrit d’ailleurs non seulement pour lui demander des conseils
médicaux, mais aussi pour se faire envoyer des livres de médecine : ainsi lui réclame-
t-il dans la lettre 112 un exemplaire de Galien 59, éventuellement assorti d’œuvres ou
de commentaires d’Hippocrate, dont il se servit peut-être pour ausculter son propre
état de santé, et pour suivre et tenter d’enrayer les progrès de la phtisie dont son
frère souffrait à l’époque, et dont il devait mourir peu après. Théophylacte nous
dit dans la lettre 113 : 
Il a le corps en mauvais état et se trouve très mal en point, parce qu’il a atteint
l’extrême limite de l’anorexie, qu’il lutte contre le mal de tête et qu’il a le ventre
rempli d’humeurs. Pour les supprimer, nous employons l’oxysaccharum,
probable équivalent de l’oxymeli, mélange à base de miel et de vinaigre, que Galien
recommandait effectivement pour favoriser l’expectoration dans les maladies pul-
monaires, et pour combattre diverses formes de fièvre 60.
Si chez Théophylacte, plaintes sur les dysfonctionnements du corps et consi-
dérations médicales s’équilibrent, il n’en va pas de même avec Grégoire Antiochos,
qui fut, dans la deuxième moitié du xiie siècle, fonctionnaire impérial et rhéteur
59. De l’intérêt et de l’admiration de Théophylacte pour Galien témoignent aussi les deux épigrammes
qu’il a composées en l’honneur du médecin de Pergame, auquel il rend grâce pour ses bienfaits
envers l’humanité : G. Mercati, « Poesi di Teofilatto di Bulgaria », in Collectanea Byzantina, t. i,
Bari, Dedalo libri, 1970, p. 348-372 (poèmes 3 et 4).
60. Cf. A. Leroy-Molinghen, « Médecins, maladies et remèdes dans les Lettres de Théophylacte de
Bulgarie », Byzantion, 55, 1985, p. 491.
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officiel. Chez cet autre représentant de la veine hypocondriaque à Byzance, ce sont
les doléances sur la mauvaise santé qui prennent résolument le dessus, comme le
montre cet autoportrait où Antiochos se décrit en « homme gratifié d’un corps des
plus chétifs, de membres minces et rabougris, exposés à tout accès de maladie » 61 : 
L’épiderme qui s’étend sur mes maigres chairs est plus fin que celui des insectes qui
muent, mes côtes se comptent facilement et paraissent à travers la peau qui les revêt
à peine, mes bras et mes doigts sont tout menus.
Généralisant à partir de son propre cas, il poursuit : 
Telle est la nature de ceux qui ont volontairement affaibli leur corps par les travaux
et l’ont rendu gracile ; ils se sont voués aux sueurs qu’exige l’éloquence et aux diverses
épreuves de la nature, en ne levant même pas la tête hors du livre, dès l’enfance, des
jours et des nuits entières, et plantés devant le pupitre et cousus sur le siège 62. Ces
hommes-là, le zèle pour l’étude les a dévorés et vidés de leur mœlle en vidant leur
substance, selon la Parole 63. […] Tout homme qui pratique un métier lui est assimilé
par sa corpulence et par sa force. Selon ce principe, le lettré qui, dès son enfance, a
vécu de roseaux et de parchemins et qui n’a pas cessé de peiner sur ces instruments
et de se dessécher à côté d’eux, en s’assimilant à leur faiblesse et à leur fragilité natu-
relle, finit par leur ressembler vraiment par la forme de son corps, de ses mains, de
ses pieds et de tous ses membres ; dans la mesure où il est devenu sensible à l’excès,
il est transformé en roseau et en feuille de parchemin ; au moindre souffle de vent, il
est emporté, brisé comme un roseau, à la moindre humidité il se dissout et périt
plus facilement qu’un feuillet.
Antiochos revient ensuite à sa propre personne, pour conclure : 
Si la sensibilité du cœur est comme la carie des os 64, si les préoccupations de l’intelli-
gence dévorent et consument les membres, il en est tout à fait ainsi pour nous : les
soucis continuels […], en enfonçant des dents aiguës et cruelles dans l’intime de
notre être, le traversent au point de reparaître à l’extérieur ; ils dévorent vraiment
les tissus du corps humain et se repaissent de la chair de ses membres, sans pouvoir
se rassasier de dégoût.
61. Lettre à Eustathe de Thessalonique, J. Darrouzès (trad. et éd.), « Deux lettres de Grégoire Antiochos
écrites de Bulgarie vers 1173 », ByzSlav, 24, 1963, p. 65-86 (p. 68-70 et 80-82).
62. On comparera ce portrait caricatural à la description, beaucoup plus sobre, que Georges Tornikès
trace de lui-même en homme studieux, dans la lettre 15 :   Lat, k ot mgfµ/kbft /lkm/¡/_oo_<
h¡pµ¡ik g_f `f`hfbft ok akip olf`kµ¡ik g_f okf b¡ll¡mf /lkmg¡gpqt … (J. Darrouzès
(éd.), Georges et Dèmètrios Tornikès…, p. 138).
63. Z_ okpoti ¡gµp¡hfm_ /_rd : imitation de Nombres 24, 8 (g_f o_ /_rd _poti ¡gµp¡hf¡f).
64. Yd kmo¡ti g_lbf_ _fmedofgd : citation de Prov., 14, 30.
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Ce qui prédomine dans cette description, donnée pour un portrait-robot de l’intel-
lectuel byzantin, c’est assurément l’autodérision : Grégoire Antiochos met la plainte
hypocondriaque au service du jeu littéraire, s’inscrivant ainsi dans une tradition
très byzantine, que le rhéteur Théodore Prodrome avait largement contribué à
populariser, quelques décennies plus tôt, en composant des descriptions à la fois
pitoyables et humoristiques des ravages laissés sur sa personne par une attaque de
variole 65, en consacrant à sa maladie plusieurs poèmes, de style homérique, en vers
« héroïques » 66, et en racontant sur le mode burlesque, dans une Satire contre les
docteurs, une terrifiante visite chez un dentiste-tortionnaire 67.
Mais la monstration rhétorique des souffrances du corps n’est pas cantonnée à
Byzance dans des formes mineures, comme l’épistolographie, la poésie de circons-
tance ou la satire. On la retrouve parfois jusque dans la littérature officielle, témoin
cet autre portrait que Grégoire Antiochos trace de lui-même dans son Éloge du
patriarche Basile Kamatèros, composé pour célébrer l’entrée en charge du nouveau
patriarche. Le rhéteur s’y décrit 
épuisé par des fatigues continuelles et dépouillé de toute force de résistance, enfin
misérable proie emportée par toutes sortes de maladies insupportables, vendu
comme esclave à l’infirmité, la dure maîtresse de la chair, et dès lors flageolant à
cause de [ses] genoux déformés et marchant difficilement sur [ses] jambes fragiles.
Il ajoute : 
Ainsi d’ailleurs dès ma naissance, les doigts de la nature qui m’a tissé m’ont traité avec
malveillance, en fabriquant bien léger le manteau du corps tendu tout autour de ma
pauvre âme, de sorte qu’il se déchire facilement et part en lambeaux, emporté par le
souffle léger des maladies. Pour toutes ces raisons, j’ai besoin de repos et de ménage-
ment pour mes membres exténués : comme si je fuyais la chambre, je cours à l’ombre
et cherche la fraîcheur, comme si je respirais difficilement après une course rapide,
j’ai envie de plier un peu le genou pour rassembler de nouveau mon souffle (§ 44).
Sans doute, en composant ce triste portrait de lui-même, Antiochos obéit-il à un
objectif bien précis, puisqu’il tire prétexte de sa faible santé pour refuser la charge
65. Ep. 4-6, PG 133, col. 1249-1258.
66. Poèmes 68 et 77-78, W. Hörandner (éd.), Theodoros Prodromos. Historische Gedichte, Vienne, Verlag
der österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1974 ; à ces trois pièces héroïques on peut ajouter
deux autres poèmes, d’un registre moins soutenu, où Prodrome détaille aussi à ses correspondants
les souffrances que la maladie lui a infligées (n˚s 48 et 72).
67. G. Podesta (éd.), « Le satire lucianesche di Teodoro Prodromo », Aevum, 21, 1947, p. 12-25. En déve-
loppant le thème du « docteur-bourreau », Prodrome s’inscrit dans une tradition littéraire déjà
ancienne, qu’illustre notamment la série de quinze épigrammes Lf f_olkp , pour la plupart
d’époque romaine, figurant dans l’Anthologie palatine (xi, 112-126).
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de didascale que lui proposait Basile Kamatèros ; mais pareil texte n’en illustre pas
moins le fait qu’au xiie siècle, les progrès et la vogue de la médecine ont amené le
développement d’un autre regard sur le corps, dont les fonctions, besoins et fai-
blesses sont désormais considérés comme très dignes d’intérêt 68.
On pourrait évidemment allonger la liste des auteurs byzantins qui, au fil de
leurs écrits, se sont lamentés sur leurs souffrances physiques, et citer encore l’abon-
dante moisson de plaintes que recèle la correspondance du vieil évêque de Naupacte
Jean Apokaukos, perclus et goutteux, vers le début du xiiie siècle 69, ou au siècle sui-
vant, les doléances d’un Nicéphore Grégoras sur ses fréquentes migraines 70 – dolé-
ances assez insistantes pour qu’un de ses détracteurs, Nicolas Cabasilas, ait jugé
bon de mentionner les névralgies du personnage et de s’en gausser dans un pam-
phlet intitulé Contre les élucubrations de N.C. 71. De la complaisance des Byzantins
de la dernière époque à traiter de leurs problèmes de santé, les deux récits de mala-
die composés, au tout début du xve siècle, par l’érudit Jean Chortasmenos nous
offrent un exemple particulièrement intéressant, car ces deux textes, sortes de Dis-
cours sacrés miniatures, pourraient bien attester l’influence persistante exercée par
Aelius Aristide à Byzance dans le domaine de l’écriture de soi. On sait la fortune
dont le rhéteur grec bénéficia jusqu’à l’extrême fin de l’époque byzantine : consi-
déré comme un classique, à l’instar de Démosthène, il était étudié dans les écoles
et fut souvent cité ou imité par les lettrés byzantins 72. Sans doute les préférences de
ces derniers allaient-elles à des œuvres d’apparat comme le Panathénaïque ou le
plaidoyer Pour les quatre 73, mais il n’empêche que les Discours sacrés figurent dans
toutes les plus anciennes et plus importantes collections de discours d’Aristide 74, et
68. Cf. P. Magdalino, The Empire of Manuel i Komnenos, 1143-1180, Cambridge, Cambridge University
Press, 1993, p. 365.
69. Cf. P. Magdalino, « The Literary Perception of Everyday Life in Byzantium. Some General Conside-
rations and the Case of John Apokaukos », ByzSlav, 48, 1987, p. 31. Voir les extraits cités en annexe.
70. Cf. Ep. 48 (Grégoras parle de « fréquentes douleurs » qui « mènent une danse furieuse dans sa
tête »), Ep. 79, 132, 146, 152 (même image que dans la lettre 48) : R. Guilland (éd.), Paris, Les Belles
Lettres (CUF), 1967.
71. Opuscule inédit, cité par R. Guilland, Essai sur Nicéphore Grégoras. L’homme et l’œuvre, Paris,
Geuthner, 1926, p. 170.
72. Cf. A. Boulanger, Aelius Aristide…, p. 452-457 : au nombre des lecteurs assidus d’Aristide, Boulan-
ger cite Photius, Psellos, Thomas Magister, Nicéphore Choumnos. On pourrait leur adjoindre
Démétrios Cydonès qui, dans une de ses lettres, mentionne Aristide aux côtés de Libanios, Basile
et Grégoire de Nazianze, comme arbitre en matière de discours (Ep. 46, G. Camelli (éd.), Paris, Les
Belles Lettres (CUF), 1930, p. 119).
73. Cf. A. Boulanger, Aelius Aristide…, p. 457.
74. Parmi les quelque deux cent cinquante manuscrits comprenant des discours d’Aristide, plus d’une
trentaine contiennent le texte des Discours sacrés – dont cinq manuscrits des xe-xiie siècles, dix-neuf
manuscrits des xiiie-xive siècles, neuf manuscrits des xve-xvie siècles ; les Discours sacrés figurent
notamment dans le plus ancien des manuscrits d’Aristide, le Laurentianus pl. lx, 3, codex copié dans
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il serait bien surprenant qu’un homme comme Chortasmenos, grand collectionneur
de manuscrits, féru de littérature antique, et notamment de rhétorique 75, n’ait pas
eu présent à l’esprit le journal du célèbre sophiste lorsqu’il composa ses deux bul-
letins de santé, et notamment le premier d’entre eux qui, conçu en forme de jour-
nal, rappelle le premier des Discours sacrés 76.
Récit de la maladie qui m’est arrivée en l’année 6912 [1404].
Il se trouve que je suis si mal en point physiquement que je ne saurais décrire
avec précision mon état. De fait, je tombe fréquemment malade et, à chaque mala-
die, je suis en danger de mort. Et si d’aventure je parais en bonne santé, même alors
ma santé n’est pas parfaite, mais elle est encore troublée par des douleurs dans les
parties les plus vulnérables du corps : ou bien je suis importuné continuellement
par des souffrances dans les mains et les pieds, ou bien par mon vieux et coutumier
mal de tête et, pour le dire en bref, il ne se trouve aucun moment, ne serait-ce qu’une
heure, où je puisse jouir d’une santé parfaite : car tout en moi est envahi par la tem-
pête et la houle.
Les autres maux qui m’ont assailli à différents moments, je préfère les laisser de
côté pour l’instant ; je vais évoquer seulement une indisposition récente, et je pré-
senterai en détail la nature de la maladie et le déroulement de la cure, afin d’avoir en
cet écrit un aide-mémoire qui serve à ma sécurité par la suite, et m’évite de retom-
ber à nouveau dans les mêmes maux. Car, en vérité, les épreuves servent d’enseigne-
ment aux hommes, et l’on ne saurait trouver de meilleur maître pour s’instruire que
de prêter attention à soi-même à longueur d’existence, au lieu de préférer vivre au
hasard, comme font la plupart des bêtes.
C’était la saison d’été, et il faisait une chaleur ardente ; de fortes fièvres s’étaient
attaquées aux habitants de la cité [Constantinople], chacun gisait sur son lit, et le
mal était grave. Or, quelques jours avant que la maladie ne fondît sur moi, au cours
d’une promenade, je me sentis le corps frissonnant, à plusieurs reprises au cours de
la même journée, comme il arrive à certains sous l’effet d’une forte peur. Cet état
dura plusieurs jours, et je crus que cela m’advenait par hasard et de façon fortuite.
Mais en fait, c’était le prélude de la maladie à venir, qui se déclara peu après, favori-
sée par les deux circonstances que voici : une mauvaise alimentation et une indiges-
tion. Car la nourriture que je mangeais n’était pas bonne, c’était une nourriture de
pauvre, et à cela s’ajoutait le fait de ne pas manger au moment convenable : tel devait
75. les dernières années du ixe siècle ou au début du xe, et annoté par Aréthas de Césarée (d’après la
liste de manuscrits fournie par F.W. Lenz et C.A. Behr, P. Aelii Aristidis opera quae exstant omnia,
Leyde, Brill, 1976-1980, p. xi-l).
75. L’un des manuscrits d’Aristide, le Pal. Vat. gr. 90 (qui contient notamment les Discours siciliens)
porte une note de possession de Chortasmenos : cf. L. Pernot, Les Discours siciliens d’Aelius Aristide
(or. 5-6). Étude littéraire et paléographique, édition et traduction, New York, Arno Press, 1981, p. 174.
76. Cf. H. Hunger, « Allzumenschliches aus dem Privatleben eines Byzantiners. Tagebuchnotizen des
Hypochonders Johannes Chortasmenos », Festschrift F. Dölger, Heidelberg, Winter, 1966, p. 251.
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être le sort de celui qui fait antichambre au palais et, pour cette raison, est contraint
de déjeuner tard le soir et de dîner en pleine nuit, à des heures indues.
Comme les frissons de mon corps se répétaient fréquemment et qu’ils étaient
accompagnés de soif, il me parut bon d’envisager un remède. Je bus donc, une et
deux fois, une potion préparée par les spécialistes en la matière pour apaiser la soif.
Et si alors je m’étais contenté de manger une fois par jour ou si, bien qu’ayant mangé
des fruits, je m’étais abstenu de vin, peut-être aurais-je eu le dessus sur la maladie.
Mais en fait, l’ignorance de ce qu’il fallait faire, ou plutôt une mauvaise habitude,
ayant acquis la force d’une « seconde » nature, ne me permit pas de m’abstenir de
ma nourriture habituelle, même pour peu de temps et dans mon propre intérêt :
c’est pourquoi je fus victime d’une maladie aiguë.
C’était vendredi soir ; samedi vint ensuite, et je restai toute cette journée et une
bonne partie de la nuit sans rien absorber du tout ; puis, alors qu’il aurait fallu pas-
ser aussi le reste de la nuit dans l’observance du même régime, voilà que je mange
de la citrouille et que je bois un peu de vin, ce qui, à coup sûr, me fit le plus de mal.
Qu’arriva-t-il ensuite ? Sommeil et, après dormir, comme l’aube du dimanche poin-
tait, terrible mal de tête, et je gardai le lit, observant une diète absolue. Alors survint
la phase critique de la maladie, m’apportant un surcroît de souffrance.
Lundi : je passai cette journée à la diète, comme la précédente, à ceci près que
je consommai quelques fruits ; la phase critique se prolongea pendant toute la nuit
et la moitié du jour.
Mardi : la maladie s’était encore accrue et redoublait de violence ; la nuit me
sembla devoir apporter la mort ; car la maladie ne me permettait pas de rester
allongé en quelque position que ce fût, et finalement elle me fit sombrer dans un
funeste état d’inconscience, si bien que je passais mon temps à délirer et donnais à
mes proches l’impression que j’allais mourir. Christ roi, puisse-t-il ne plus jamais
m’arriver de revivre pareille nuit !
Le mercredi arriva, et le médecin ordonna que je fasse pratiquer bien vite une
saignée. Je fais ouvrir la veine principale, et le sang s’écoule, effrayant : il était épais,
malodorant, de couleur très noire, mais peu abondant ; l’écoulement s’arrêta spon-
tanément, le sang ne pouvant sortir du fait de l’épaisseur de la matière. Après la sai-
gnée, se produisit sur tout le corps une sueur froide, qui me fit quelque bien, et à
nouveau la diète me fut prescrite – seul le jus d’amandes [m’était autorisé], car j’en
prenais tous les jours. Comme le mercredi touchait à sa fin, la crise recommença,
périodiquement, à m’assaillir, et je passai toute la nuit aux prises avec elle.
Jeudi : nouvelle journée de crise. Le médecin m’ordonna de manger de la citrouille,
voulant apparemment que je recouvre mes forces, qui étaient abattues du fait de la
prise de sang ; mais cela ne me fit aucun bien, au contraire, le mal s’exaspéra encore
contre moi : ayant reçu de quoi s’alimenter, toute la journée du jeudi et la nuit qui
suivit, il me frappa, comme à coups de massue, de terribles douleurs à la tête, et je
fus pris, à plusieurs reprises, d’évanouissements que je m’efforçais de soigner en
m’aspergeant tout le visage d’eau de rose.
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Vendredi : même régime de diète. La nuit, sommeil, dont je m’éveillai difficile-
ment.
Samedi : je reviens petit à petit à la santé.
Dimanche suivant : la santé parfaite brille à nouveau pour moi.
En évoquant, en guise d’entrée en matière, les innombrables maux dont il est
affligé, Chortasmenos s’inscrit dans le droit fil d’Aelius Aristide, qui parle lui aussi
du flot de ses misères physiques, de leur « triple vague » (olfgpµf_) 77, terme exac-
tement repris dans le texte byzantin. Lorsque Chortasmenos dit avoir sélectionné,
parmi ses multiples problèmes de santé, un épisode particulier qu’il va rapporter
en détail, c’est sans doute encore d’Aelius Aristide qu’il s’inspire : celui-ci ouvre en
effet son premier Discours sacré en déclarant qu’il ne saurait tout raconter, et qu’il
va par conséquent imiter l’Hélène d’Homère qui, ne pouvant redire à Télémaque
et Ménélas « tout ce qu’eut à soutenir de combats Ulysse au cœur vaillant », choisit
de rapporter un seul trait parmi les exploits du héros78. Enfin, le style télégraphique
dans lequel Chortasmenos note l’évolution de ses symptômes et l’effet des remèdes
prescrits, en tenant au jour le jour, et avec la plus grande précision, la chronique
de sa maladie, rappelle la manière des Discours sacrés, et notamment le « journal
des rêves » inséré dans le premier des six discours 79. En revanche, le but poursuivi
par Chortasmenos est tout différent de celui d’Aristide : car il ne s’agit pas pour lui
de chanter les louanges de la divinité salvatrice, il obéit à un souci d’observation
que l’on pourrait qualifier de quasi scientifique, et qu’il faut assurément mettre en
rapport avec une curiosité plus générale de notre auteur pour la médecine : de fait,
c’est à Chortasmenos que nous devons la restauration du célèbre manuscrit de
Vienne contenant le De materia medica de Dioscoride 80. Comme chez Marc Aurèle
et Fronton, ou chez Théophylacte d’Ochrid, tendances hypocondriaques et com-
pétences médicales ont ici encore partie liée.
Le cas de Chortasmenos, comme celui de Libanios, invitent à souligner l’impor-
tance des modèles et des modes littéraires dans le discours des auteurs, antiques et
médiévaux, sur leur propre corps et ses déficiences. En matière d’écriture de la
maladie, il s’avère parfois difficile de déterminer ce qui relève de l’expérience vécue
et ce qui est du ressort de la fiction, de la mise en littérature : car il existe une rhé-
torique du corps souffrant, dont le discours personnel subit la marque, de façon
plus ou moins contraignante. Le deuxième enseignement qui paraît se dégager de
77. DS 1, 3 (oti /¡lf ok mtµ_ olfgpµfti).
78. DS 1, 1.
79. DS 1, 5-59 : voir par exemple § 9 ( L`bkµd ¡/f b¡g_ _hkpmf_ ¡j ki¡fl_ok ), § 21 ( Vabkd ¡µ¡ok
¡f ¡m/¡l_i g_o_ ki_l g_f kpok ), § 41 (od b¡ ¡/fkpmd g_bkp ofi_ ¡b¡f g_o_r¡_me_f).
80. Cf. G. Cavallo, « I libri di medicina : gli usi di un sapere », in Maladie et Société à Byzance,
É. Patlagean (éd.), Spolète, Centro italiano di studi sull’alto medioevo, 1993, p. 43-56 (p. 55).
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cette rapide enquête sur la veine hypocondriaque en Grèce ancienne et byzantine
est qu’il existe des époques où l’on parle plus qu’à d’autres, de ses malaises et mala-
dies – époques de progrès médical et d’intérêt accru pour les mystères de la physio-
logie, époques, peut-être aussi, de laïcisation de la société, où le souci de la santé
prend le pas sur celui du salut 81.
Corinne Jouanno
Université de Caen Basse-Normandie
81. Tel est le jugement porté par A. Kazhdan sur les Byzantins du xiie siècle (« The Image of the Medical
Doctor… », p. 51).




Le vieil évêque de Naupacte se plaint souvent, dans ses lettres, de l’obligation où il se
trouve de rester chez lui, cloué au lit par l’âge ou la maladie : cf. Vass., n˚ 3 (il est contraint
par la vieillesse et la maladie à demeurer enfermé dans sa cellule comme les serpents dans
leur trou) ; 22 (il demande à son correspondant de prier pour qu’il soit délivré de ses
g_o_ghfm¡f ) ; 25 (il est « cloué au lit », les genoux sans force) ; 27 (il se qualifie de bpmgf<
idok , se dit ghpbtifckµ¡ik ¡i _lltmodµ_mf) – Bees, n˚ 30 (maladie et douleurs :
A. parle de ikmk /_iokb_/d) ; 31 (A. se décrit comme un ghfidld a¡lti) ; 35 (A. se
dit la proie de /khp¡fb¡mfi _lltmof_f , de ikmti /_iokb_/ti ; il se décrit /khpµ¡lt
g_gpikµ¡ik g_f /khpolk/t ) ; 46 (souffrance et maladie sont le lot quotidien d’A. :
¡µkf ok ikm¡lki _¡f g_f ok ¡µ/kiki) ; 49 (il se décrit comme grabataire : ¡fµf b¡ ¡of
ok /h¡ki okp ghfifbfkp) ; 70 (il est affligé d’un double mal : « la vieillesse, cette maladie
naturelle, et les maladies, cette vieillesse acquise ») ; 73 (il se qualifie de ghfidld ) ; 110 (il
se dit affligé de ikmkp `_l¡f_ ).
Apokaukos exprime à plusieurs reprises le sentiment d’être ou d’avoir été au bord du
trépas : cf. Vass., n˚ 23 (il se compare à Lazare et dit qu’il était comme enseveli dans son lit à
cause de l’épuisement de tout son corps) – Bees, n˚ 49 (il est presque mort : il a le souffle
léger, juste assez perceptible pour prouver qu’il n’a pas encore expiré) ; 53 (il a été malade
¡f e_i_oki) ; 73 et 90 (les maladies l’ont mené jusqu’au bord de l’Hadès).
Apokaukos mentionne fréquemment les douleurs que la goutte lui inflige : cf. Vass., n˚ 19
(/kb_haf_) ; 22 (A. se plaint qu’un jour il souffre de la podagre, le lendemain de r¡fl_haf_,
et que sa main droite a perdu toute force) ; 25 (/kbkg_gd) ; 27 (r¡flti, /kbti _hadµ_)
– Bees, n˚ 17 (la douleur qui a fondu sur ses deux genoux les sépare du reste de son corps ;
aussi ne peut-il plus dormir ni même rester assis sur une chaise, ni se tourner à droite ou à
gauche, mais seulement rester couché tout droit, tandis que ses souffrances lui arrachent
l’âme) ; 54 (/kb_hakpiof) ; 46 (il se plaint que les articulations de ses pieds soient pares-
seuses : « J’ai des pieds, mais absolument pas de force aux pieds ; et s’il me faut marcher, plus
de pieds, s’il me faut agir, plus de mains ; pour souffrir en revanche, j’ai des mains et des
pieds ») ; 61, p. 118 (A. dit à son correspondant que s’il avait des pieds « capables de porter le
fardeau de [son] corps », il courrait vers lui, mais qu’il en est empêché, car « ces colonnes ne
peuvent soutenir la maison de [son] corps ») ; 73 (/kb_hati) ; 73a (r¡flti /kbti _hadµ_ ;
privé de sa mobilité par la /kb_haf_, A. a dû se faire transporter en litière) ; 74 (/kb_haf_,
« la pire des maladies ») ; 104, p. 154 (A. n’éprouve plus de douleurs aux pieds, mais un engour-
dissement qui l’empêche encore de marcher).
Apokaukos est parfois prolixe de détails sur son état physique : cf. Bees, n˚ 31 (il décrit
l’effet – laxatif – de potions qu’on lui a prescrites à répétition : il est tombé dans un état
d’extrême faiblesse, épuisé par ces purges incessantes : son ventre se vidait, la force lui faisait
défaut) ; 65 (il s’est fait faire une saignée à cause de son catarrhe, et il est allé au bain, « pour
y atténuer la sécheresse laissée par le catarrhe ») ; 96 (lettre écrite par A. peu avant sa mort :
TRAVAUX DU GROUPE DE RECHERCHE MYTHE ET PSYCHÉ
138
il dit que depuis deux semaines, il reste sans dormir, sans manger, en proie aux souffrances,
allongé sur le dos, « ne pouvant se tourner ni vers la droite ni vers la gauche » ; ses douleurs
se sont tellement accrues que la lumière a quitté ses yeux ; sa force est devenue pareille à un
fil qu’une fileuse s’apprête à couper, ses os sont comme du menu bois ; les organes de la
parole en lui restent inertes ; sa voix est faible, son souffle léger, ses paroles brèves ; il vou-
drait pleurer sur la vanité humaine, mais les souffrances tiennent sa langue prisonnière et
lui imposent le silence).
La lettre sans doute la plus caractéristique de la complaisance avec laquelle Apokaukos
s’étend sur ses misères physiques est une lettre adressée à l’évêque d’Athènes, Michel Cho-
niatès (Vass., n˚ 10), où notre auteur, se déclarant consumé de maladies, évoque successivement
les bourdonnements d’oreilles dont il est affligé, puis ses calculs urinaires et sa podagre :
« Mon oreille gauche, depuis déjà deux ans, résonne d’un son grave et ininterrompu ; j’ai
peine à entendre au moyen de cet organe, et le bruit qui se fait en moi m’irrite ; mais si par
hasard, de la main, je me bouche l’oreille droite, ou si je l’obstrue avec le doigt, comme
Ulysse autrefois boucha avec de la cire les oreilles de ses compagnons, lorsqu’ils naviguaient
dans le parage des Sirènes, je reste pareil aux statues, non plus dur d’oreilles, mais complè-
tement sourd, comme ils l’étaient. […] Je souffre également du mal suivant : depuis long-
temps, j’ai les reins atteints de la maladie de la pierre… » ; A. s’attarde à décrire les différents
types de pierres qu’il lui arrive d’expulser : « des pierres parfois grosses, de la taille d’un pois
chiche, et – c’est le plus pénible – de formes diverses : car elles sont polygonales, triangulaires
ou quadrangulaires, et ces pierres aux formes multiples, lorsqu’elles tombent dans le canal
urétral et exercent une pression sur le conduit, dans leur effort [pour sortir], me causent
une sensation de douleur insupportable ; parfois, du fait de sa taille, l’une d’entre elles bou-
che l’orifice de l’urètre et empêche toute émission – ce qui entraîne une irritation du con-
duit ; et bientôt [la pierre] est rejetée à terre, et j’ai sous les yeux [l’image] de la mort » ; A. se
décrit en outre « rongé d’ulcères », « fardeau détesté » de son lit, et conclut : « Quant à ma
podagre, il est superflu d’en parler, sinon pour dire que, fondant sur moi, elle aussi, à l’occa-
sion, elle me fait paraître le démembrement du corps [i. e. la mort] plus léger en souffrances. »
Jean Chortasmenos
Année 6915, 15e indiction [1406 / 1407] : Récit à propos d’une maladie somatique.
Un jour, au début de l’automne, après avoir déjeuné, selon mon habitude, au moment
voulu de la journée, c’est-à-dire à midi précise, je décidai d’aller faire un somme. Et comme
je m’étais allongé sur mon lit et étais déjà en train de m’endormir, le liquide qui se trouvait
dans mon estomac, débordant soudain et formant comme un reflux, obstrua les conduits
des organes de la respiration ; aussitôt, tout en désordre, je bondis hors de mon lit et des-
cendis en courant, à une vitesse incroyable, l’escalier de ma maison, sans même l’avoir voulu,
puis montai l’escalier de la maison voisine où, par chance, se trouvait alors le brave Kaloei-
das. Lourdement, je tombe à ses genoux, inspirant au bonhomme une grande stupéfaction
à me voir ainsi pieds nus et comme hors de moi. À grand-peine, cependant, je parvins à
reprendre mon souffle, les voies respiratoires s’étant dégagées ; mais je crois que si je n’avais
pas, en tombant aux genoux de cet homme, (re)déclenché la respiration, je serais mort, la
Nécessité ne me permettant pas de vivre davantage. Ainsi l’emportai-je sur la mort en cette
occasion, grâce à la providence du Dieu bienfaisant. Par la suite, je fis part aux médecins de
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ce qui m’était arrivé, et ils me prescrivirent de boire un remède purgatif, ce que je fis, et j’en
ressentis beaucoup de bien : c’était, en vérité, le bon médecin Charseianitès qui me rendait
ce service.
Quant à la cause du mal dont je viens de parler, c’était principalement l’abondance de
liquide répandu dans mes entrailles par les jus pernicieux et épais que la consommation de
fruits a coutume de produire. Mais on pourrait aussi accuser à juste titre la nourriture que
j’avais prise alors d’être peu adaptée à l’heure du déjeuner : [car j’avais mangé] du pain que
le boulanger venait tout juste de faire cuire, des raisins et des œufs de poissons salés du Pont,
importés de là-bas jusqu’à Constantinople. Et moi qui jamais encore auparavant n’avais pris
de remède, je fus pour la première fois contraint d’y avoir recours.
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